他是一个非常敏感内向的男生，不善与人交际。一开始留意到他是因为他在寒冷的冬天穿得非常的单薄，手指和瘦削的脸冻的通红。但却非常有自尊，不轻易接受别人的馈赠。我曾想把家里先生新买的黑色棉袄赠予他，以“借”的名义，推让了好久。他也没有接受，那天放学时的雪下得很大，他冻的发抖，却站的格外直，眼睛格外明亮。

后来，他当上了物理课代表，开始试着在班级同学面前讲题，这些时刻，他周身都闪烁着智慧的光芒。有一次为了督促学生学习，我选了几个学生，让他们给我讲数理化的题目，只有他非常精细地准备了，为了使我能够理解题目中吊篮的受力分析，他用衣服上的带子和小石块给我做了个模型。我真正听懂了那两道他讲的物理题。

我本想让他把许久未理的头发理一理，也方便他日常打理，保持干净清爽。我看着他飞快地冲出了理发教室，我追到班里时，他压抑地趴桌上哭了起来。

那个时候我觉得，头发于他来说或许是一种他想寄托自己悲伤的情绪或者是他想执着守护的东西。于是写了一封信给他，第二天早饭后，我收到了他的回信，心中泛起一阵苦涩，原来，头发是他痛苦挣扎时，一种自我舒压的有点傻傻的方式。

而我可爱又勇敢的学生小通，我只希望，你能每天多快乐一点，不再那么孤单。因为，前路漫漫，我会燃一盏小小的烛光，为你驱散阴霾。剪短了头发，伸出手吧，我们迎接新生活。爱会像潮汐涨落，回声阵阵，从不曾远离你我。

最近因为温差较大和季节流感，我也没能逃过病毒的围追堵截。有一天，因为身体不适和课程联排，我在学生晚饭时间趴在讲台上睡着了。

模糊中，我听到悉悉索索的声音，想着可能是学生陆续回来了。本来学生进班后，不可避免的会有和朋友交谈的吵闹声，可是今天却异常地安静，我听到有人小声说：“嘘！”。他们不约而同悄悄地走到座位上坐下。

甚至我偷偷睁眼观察，发现班级的小暖男赵同学，站在前门，一一提醒从走廊进班的同学保持安静。

那一瞬间，所有的疲惫和劳累都消散了，原来爱的回声，这么的大，在我心里澎湃汹涌。

我精心呵护巢壳里的粒粒珍珠，相信他们能够闪耀于未来，拥有自己的展台。而我的粒粒珍珠，也那么地爱我，我们互相珍视着，谁也没有空落落。